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Les passages entre parenthéses dans les répliques de Solange
ou de Marguerite ont été supprimés dans la mise en scéne de
Gisele Sallin pour des raisons de rythme, d’allégement ou a
cause de certaines répétitions peu judicieuses. Tenant
compte de ces corrections, j’ai tout de méme préféré resti-
- tuer ici le texte original, ce bouquin est déja assez mince
comme ¢a. IPG
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SOLANGE

La porte!
(Marguerite rit nerveusemenr )
Qu’est-ce qui vous fait rire?

MARGUERITE
Ce que vous venez de dire.

SOLANGE
Je I’ai dit parce que c’était écrit. Ca vous étonne?

MARGUERITE
Non. D’ailleurs mon rire aussi était écrit.

SOLANGE
Alors, ¢a vous amuse?

MARGUERITE

Pas tellement. C’était un rire plutdt nerveux.

(Elle rit de nouveau de la méme fagon )

Excusez-moi. Nerveux, mais qui soulage. Un rire qui
était écrit. On ne choisit pas toujours dans la vie, vous
savez, mon enfant. N
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SOLANGE
Je ne suis pas voire enfant.

MARGUERITE

On ne choisit pas toujours. Comme vVOus n’avez pas
choisi de dire «la porte». C’était écrit.

SOLANGE
On ne choisit pas toujours, mais on peut ruser.

MARGUERITE
Peut-étre.
SOLANGE
Non. S.ﬁrement.
i pinin TR MARGUERITE

Un mot pour un autre? Alors pourquoi spécifiquement
«la porte», cetie fois?

SOLANGE |

Est-ce que je sais moi? Une maniére entre mille d’atta-
quer une nouvelle journée, sans doute. Car il faut bien
que quelqu’un commence par dire quelque chose,
n’est-ce pas?

MARGUERITE
Tout dépend de I'instant du réveil. Vous auriez pu par-

ler dans votre sommeil une seconde avant de vous
réveiller; ce qui aurait été une fagon comme unc autre

de terminer la nuit. Qu’en pqpsezw‘pus?

10 e



SOLANGE

Je ne dors jamais.
MARGUERITE

Je sais vous dites toujours ca.

SOLANGE

Pas toujours. Quand il le f
MARGUERITE

Elle est fermee. Ca ne change rien.

SOLANGE

Mensonge. Elle est ouverte.

MARGUERITE

Elle est fermée! Sj je vous le dis, c’est que ]

SOLANGE

Vous avez essayeé de Pouvrir?

MARGUERITE

Arrétez de dire des _conneries, voulez-vous?

(Un silence.)

C’est bientdt mon anniversaire.

SOLANGE
Vous ’avez déja dit.
MARGUERITE

C’est bientdt mon anniversaire et la porte

qut. Comme pour la porte.

ie le sais.

est fermée.
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Mieux que ¢a: ellen’a jamais été ouverte. Jamais, vous
entendez bien? A clef. La clef jetée dans la riviere. La
riviere évaporée dans la nature, La nature en marche
vers I’horizon. Et P’horizon, lui... vous me compre-

nez.

SOLANGE
Non.

MARGUERITE
Tant mieux. Bt ne cherchez pas 3 comprendre. Laissez

ce soin aux universitaires. Vous n’étes pas ici pour
Comprendre, j_ ,'-;?.:ﬁ:::."‘::::.ﬁ*.-:'::;*:.......-m..,..“-.‘-_.._. R
Ne tentez pas de dresser la paroi qui manque au cube
pour en faire une boitg.‘sEt n’en profitez pas pour me
faire rire. Ne me faites plus jamais rire. De toute facon
ce serait nerveux. C’est toujours nerveux. Bt
zv_-vmu-mm-»w-*-“*"_‘*""“"”‘::"; Ca n’est pas drble,
ca n’amuse pas, €t ¢a ne soulage méme pas. Il n’y a pas
de quoi rire. (Elle rit nerveusement,. La preuve, ¢a me fait
mal. Alors pourquoi me faites-vous tant souffrir?

SOLANGE

Si je suis un poignard et que vous décidez de m’empoi-
gner par la lame, ¢a vous regarde. La blessure est a
vous. Je n’en suis pas responsable. Comme je ne suis
pas responsable de ma présence ici. Ni de la votre.
Nous y sommes, ¢’est tout. Il'y a la porte aussi. Et vous
entre elle et moi. Comme un obstacle. Et comme un
lien : j’ai besoin du fil de votre regard accroché¢ a la ser-
rure; et tant pis pour vous §’il fait mal par ou il passe.

12



MARGUERITE

La porte est fermée. A clef. La clef jetée dans la
riviere. La riviére évaporée dans la nature. La nature
en marche vers I’horizon. Et ’horizon lui... Soyez rai-
sonnable. Laissez 1a cette porte. Tout ce que vous
pourriez en dire... d’ailleurs ce que vous en dites ne
m’intéresse pas. Ne me touche que dans la mesure ou le
silence m’apparait comme plus supportable Vous
n’étes qu’un pretexte

SOLANGE
Je vous remercie.

MARGUERITE
Je vous en prie, C’est tout naturel. (Un silence.) C’est

- bientOt mon anniversaire.

SOLANGE
Vous dites ¢a tous les jours.

MARGUERITE
Je sais. Vous avez pensé a mon cadeau?

SOLANGE
Non.

MARGUERITE

~ Vous voyez bien que Je Suis obhgee de le dire tous les
- jours: vous ne penséz jamais & mon cadeau. Vous serez
- bien avancée quand un beau matin je vous dirai: c’est
“aujourd’hui mon anniversaire et gue vous n’aurez rien -
‘a m’offrir.

13



SOLANGE

Et pour quelle raison faudrait-il que je vous fasse un
cadeau? Je ne vous connais méme pas.

MARGUERITE

Ca c’est vous qui le dites. La raison? Tres simple: je
suis assise dans le fauteuil. Suffisant comme raison il
“me semble; non? Cela vaut bien un cadeau, mon
enfant. .

SOLANGE

Je ne suis pas votre enfant. Perdez cette habitude de
‘m’appeler a tout bout de champ «mon enfant». Je ne
suis pas votre enfant ni celui de personne. Et surtout
pas le vdtre, Vous pouvez comprendre ¢a, vous, dans
votre fauteuil ?

MARGUERITE

Laissez mon fauteuil tranquille ! Ne vous en prenez pas
a lui, vous le regretteriez, je vous préviens. Vous, vous
étes du coté du cadeau. Hormis le silence, ¢’est tout ce
qui m’intéresse en vous. Le fauteuil, ¢’est ma partie. Et
alors ? Oui, j’ai un fauteuil et vous n’avez qu’une plan-
che. Une simple planche en bois méme pas verni! C’est
comme ¢a. J’ai le fauteuil et vous la planche, et c’est
dans ’ordre des choses. Et n’espérez pas le contraire.
Inutile d’€tre jalouse. Contentez-vous de votre planche
et estimez-vous heureuse, on a vu pire! |

SOLANGE

Vous croyez quoi? Il ne m’intéresse pas votre fauteuil.
Ma planche se suffit a elle-méme et me convient parfai-
tement. Ne vous faites pas d’illusions. Je ne suis pas

14



jalouse. La vie est ainsi faite: il y a des femmes a plan-
ches et des femmes a fauteuils. La hiérarchie de la
chose m’échappe encore, mais je ne suis pas jalouse.
La porte est ouverte et j’al tout mon temps.

MARGUERITE

Le temps! Quel temps? C’est de mon anniversaire
qu’il s’agit! Les jours qui m’en séparent vous concer-
nent autant que moi: a cause du cadeau! Vous n’avez
plus le temps. Et la porte est fermée.

Quant a la hiérarchie de la chose, comme vous dites,
apprenez que le fauteuil, n’importe quel fauteuil,
zza::z::z:;:‘:—:::a:a:a&:s:s-m I PR e du plus humble
tabouret de cuisine au plus gloneux trone d’ empereur
~ est représentatif et synonyme de siege. Et le siege c’est
I’autorité. Et autorité fait loi!

Et si vous ne me croyez pas, sachez encore que doréna-
vant, synthétiquement et professionnellement parlant,
un fauteuil comme le mien vaut trois, quatre, voir ¢ing
planches comme la vétre! Demandez aux ébénistes !

SOLANGE

D’accord. Mais en cas de naufrage, une planche c¢a
flotte.

MARGUERITE
Prenez garde, vous ne savez pas a qui vous pariez.

SOLANGE

Ni vous non plus. Vous ne me connaissez pas et je ne
vous connais pas. Cette chose est certaine. Nous
n’avons de point commun que cette maladie d’étre des
humains et la chance de nous trouver a I’abri de la con-
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tagion. Ici, point de danger de propagation, heureuse-
ment. A cet égard nous sommes quittes.

MARGUERITE
Quittes? Vous oubliez le cadeau, mon enfant.

SOLANGE

Je ne suis pas votre enfant. Qu’est-ce que vous espérez
avec ¢a? Que je me mette un jour a vous appeler
«maman»? Ca vous plairait? Eh bien détrompez-
vous, je ne suis pas votre enfant et je ne le serai jamais.
Votre grand age a quelques années de retard et vos che-
veux blancs se sont trompés d’histoire, j’en ai peur. Je
suis désolée, croyez-le. Ou ne le croyez pas. Le conflit
des générations, ¢’est dans la piece a c6té, 1a ou les jeu-
nes filles a 1a gelée de coing des romans d’amour sont
les enfants 1égitimes de leurs parents respectables. Pas
ici! Pas moi!

MARGUERITE

Bonne I'CpOIlSG Vous avancez de trois cases et c’est
encore a vous.

SOLANGE
C’était écrit?

MARGUERITE

Ev1demment Vous imaginez bien que si j’avais le
choix de mes paroles et 1a liberté de mes mots, je préfe-
rerais me taire.
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| SOLANGE
Bon. Trés bien. Je passe. A vous.

- MARGUERITE
Vous misez quand méme ?

- SOLANGE
Bien entendu. C’est a vous.

| MARGUERITE
Une nouvelle ruse?

| SOLANGE
C’est a vous je vous dis.

MARGUERITE
Je n’aime pas vos ruses.

SOLANGE-
Tant pis. A vous.

MARGUERITE

Je n’aime pas vos ruses. Sans elles, vous deveniez mon
enfant, reconnaissez-le.

SOLANGE
C’est & vous, qu’est-ce que vous attendez?

MARGUERITE

A moi donc. Deux mots: ma soeur.
Vous &tes ma soeur, ¢’est presque la méme chose. C’est
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méme pire. Bien plus que vous ne pouvez I’imaginer.
Vous €tes ma soeur dans I’immobilité. Ma soeur dans
le repos de nos membres. Ma soeur dans I’ignorance de
Pespace. (Bass=Eabsence—dlesrare) Ma soeur dans
Paffrontement de nos deux voix, elles-mémes agrip-
pees 'une a ’autre comme un radeau a son naufragé.

dans la distance: dérisoire. Dans I’éloignement : infini.
Soeur : jumelle par le cri; siamoise par le dos adoptive
par Poxygene. 1.’oxygéne ? Non. Méme plus. Bient6t,
bientdt seulement du gaz carbonique. Nous allons
bientdt nous mettre a respirer & I’envers, comme les
plantes. Chacune dans son pot. Je m’appelle Margue-
rite, j’ai déja un nom de fleur. Le reste suivra imper-
ceptiblement, sans douleur. Pas de souffrance. Méme °

SOLANGE

Non.

MARGUERITE

Et pourtant souvenez-vous: aofit. Aofit ou juillet de la
bonne année... Cent quatre-vingt-trois personnes
dépoitraillées vives dans un bistrot du grand Nord par
un bidcheron ivre qui avait gardé sa hache. Sewvene3
vous... on avait rangé les carcasses défoncées des
clients sur la gauche, et leurs coeurs encore tiedes et
imbibés d’alcool & droite, en ligne sur le comptoir.
Souvenez-vous... tout s’était passé trés vite, dans la
fumée, sur les derniéres mesures de I’une des Quatre
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Sur le cbmptoir il manquait un coeur.

SOLANGE
C’était le mien. '
MARGUERITE
FPen étais sfire.
SOLANGE
Et alors?
MARGUERITE

Alors... rien. Ou plutdt si: un souvenir. Celui de ce
coeur absent. De cette place vide. De ce trou dans le
puzzle. Je vous en prie, rassemblons-nous, reformons
le bouquet.

SOLANGE

Assez de souvenirs!
Les souvenirs me pompent ’air!
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J’al gardé mon coeur et je veux respirer. Soyez une
fleur si ¢ca vous chante, et récoltez votre gaz carboni-
que. Ca fera de la place. Jouez au bouquet toute seule
si ¢ca vous amuse, mais n’envahissez pas ’espace qui
reste avec vos souvenirs. Les souvenirs par definition
sont morts d’avance. On ne peut pas compter sur eux.
Il n’y a pas de place pour eux dans cette aréne. La
porte est trop etr01te Ils encombrent le passage.
Dégagez!

Ce sont la chair et 1’0s qui régissent ce lieu en premiere
place. Et ce sont la chair et I’os qui jugent, et condam-
nent les souvenirs ici, en méme temps qu’ils les exécu-
" tent ailleurs. Ailleurs... Ce fameux «ailleurs» ou I’on
se rend pour s’y faire pendre: et nous y sommes. En
plein centre. Jusqu’au cou. Jusqu’a la corde.

MARGUERITE
Mais sauf la corde.

SOLANGE

Pas besoin de corde pour se pendre. Un plafond c’est
déja pas mal. C’est déja énorme!

Lo cANEE
MARGUERITE j [/ﬁ

Comment vous appelez-vous ?-Je veux dire: quel est
votre nom?

- SOLANGE
Solange.

: MARGUERITE
Ce n’est pas un nom de fleur.

20



SOLANGE
Solange ¢’est un nom de porte.

MARGUERITE

La porte est fermée. A clef. La clef jetée dans la
riviere. La riviére...

SOLANGE

Mensonge ! (Un silence.) Je ne crois pas que je sois votre
soeur. |

MARGUERITE

Je savais que vous refuseriez. Tant pis pour vous. La
porte est fermée et ’a toujours été. Mettez-vous bien
ca dans la téte, enfant, fleur, soeur ou pas! Et mainte-
nant c’est bientdt mon anniversaire et je me dois de
conserver toute la bonne humeur nécessaire a ce jour
alors parlons d’autre chose.

SOLANGE

Ah non! C’est trop facile! On ferme la porte et il fau-
drait faire comme si elle n’avait jamais été ouverte!
Parlons-en au contraire. C’est important une porte.

"MARGUERITE

Rien n’est important. Pas plus cette porte qu’autre
chose. L’importance que vous lui accordez ne tient
qu’a votre existence. Cessez d’exister et l’nnportance
disparait. Comme si votre existence avait une 1mpor—
tance! Ou alors si vous voulez subsister, apprenez a
vivre sans importance.

21



SOLANGE
Ca vous gé€ne que j’existe?

MARGUERITE
Ce n’est pas ce que j’ai dit.

SOLANGE

Mais ¢a vous arrangerait. Ca serait tellement plus sim-
ple: je n’existerais pas. Vous seriez toute seule a dialo-
guer, question-réponse, devant une porte ouverte. Ou
fermée. Ou les deux a la fois. Quelle importance désor-
mais? Et personne d’autre que vous pour décider de
ces grandes choses de la vie.

Je ne serais que le fruit de votre imagination, le pré-
texte, comme vous disiez tout & ’heure, juste bon a
vous donner la réplique prévue qui conviendrait & [’une
de vos nombreuses réponses apprises par coeur.

MARGUERITE
Et pourquoi pas?

SOLANGE
Précisément a cause de la porte.

Ls porte MARGUERITE

Efe est fermée. A clef. Alors qu’est-ce que ¢a peut
vous faire? Et d’abord qu’est-ce que vous en savez de
la porte? Rien! Vous ne la voyez méme pas. Vous ne
P’avez jamais vue. Vous ne pouvez qu’en réver. Et vous
en révez trop. Et vous en révez mal. 1l s’agit d’une
question d’age et de taille. Vous &tes encore trop jeune.
Une porte ca s’attend. Ca s’apprend. C’est une histoire
de passage. Et quand je parle de passage, je veux dire

22



v it & 5 T, $ & S v W g

wv&t'--ﬁ_-—«-&

un vrai passage en boxs, avec un cadre &
avec un seuil, attention a la marche et tout ¢a, pas un
vague symbole. = ' SR EeIes, S1 VOus
étiez 4 ma place vous sauriez peut etre de qu01 je parle.
La porte! Je suis en face d’elle et je la vois. Depuis
’aube de mes yeux je la surveille avec mon regard en
forme de serrure. La clef jetée dans la riviére. Depuis
toujours. Depuis avant toujours. Sans jamais la quitter
du regard. Sans jamais quitter mon regard du regard.
Je ne suis pas 14 par hasard. Ni dans cette position par
fantaisie. J’ai le fauteuil et je veille. Et vos réves n’y
changeront rien.

SOLANGE

Mensonge encore!

Ce ne sont pas des réves. Ne tentez pas de me faire sup-
porter le poids de votre attente. Je ne marche pas.
Vous avez peur de bouger, alors vous inventez I’immo-
bilité. Bien joué, vous gagnez un tour gratuit. Mais ne
présumez pas de vos forces. Pensez a votre dge. A ce
long sillon derriére vous qui vous accable. (Béant-du
passé—Stérile-crprésent.) Qui n’attend qu’un faux pas
de votre part pour se refermer sur vous. Sans vous lais-
ser méme le temps d’en étre fiere. Ce sillon qui vous
pousse quand vous croyez le tirer. Qui vous entraine
comme un fleuve au bout du compte. Le trou est déja
prét. Il a votre forme. Vous aurez de la peine a2 mentir
encore avec la bouche pleine de terre.

Pour ma part, si je ne laisse aucune trace, c’est parce
que je préfére détruire les choses que j’aime afin de les
conserver intactes. C’est 1a ma seule prudence. Ca vous
arrange d’appeler cela des réves mais ne vous fiez pas
aux apparences. Fermer les yeux ne veut pas dire dor-
mir. Encore moins réver. Je me refuse la sécurité du sil-
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lon et je vous emmerde: pas de traces, pas de piéces &
conviction, pas de témoins. Vous ne pouvez rien prou-
Ver.

MARGUERITE

N’oubliez pas mon fauteuil et songez & votre planche.
Une simple planche en bois méme pas verni. Horizon-
tale! Alors rappelez-vous bien de ¢a et fermez votre
gueule si vous en &tes capable. (Un silence.) Vous ne dites’
plus rien ? (Un silence.) Vous pensez & mon cadeau ? (Un

silence.) Vous dormez? i i |
{ fg } SR LE el a o
' : 3 k : RN T4 g g\

FIN DU PREMIER JOUR
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PREMIERE NUIT

Marguerite dort dans son fauteuil la bouche ouverte.

SOLANGE
(Les yeux fermés)

Ce ne sont pas les yeux fermés dans mon visage qui dis-
tillent le sommeil dont j’ai besoin. Pas ce sommeil-1a.
Ce simulacre pourtant je I’offre a ton regard. Il ne res-
semble en rien a 'image que tu désires de moi, car cetie
image ne peut exister que par la volonté que j’ai de te la
dissimuler et toi de me ’'imposer.

A ton aise. o

Alors regarde-moi bien sous mes paupiéres closes, afin
de me conserver telle que tu crois que je suis lorsque
j’aurai ouvert les yeux. Pauvre... tu invoques encore le
langage des yeux. Ca te rassure... Parce que tu ne sais
pas parler, pire, parce que tu n’as rien a dire, tu instal-
les dans mon regard un message qui n’existe pas, dont
tu ne comprends pas le premier mot, €t dont tu te sens
responsable et prison-pi¢ge a la fois. |

Qui es-tu sincerement pour prétendre me rejoindre
dans la lumiére de mes yeux ouveris, alors que tu es
incapable d’y trouver autre chose que le reflet de ton
propre visage?

25



Je ne serai plus longtemps ce miroir.

A la lumicre du jour le reflet persiste encore, mais la
nuit, I’obscurité I’absorbe et le dissout.

Patiemment, tous les soirs, je gratte le tain sous mes
paupiéres. Un matin je te contemplerai sans avoir 3
ouvrir les yeux, et toi tu ne me verras plus. Alors ce
matin-la tu plongeras plus profondément encore dans
Ce nouveau regard que tu ne connaitras pas, tu plonge-
ras a la recherche de ton reflet disparu, tu te noieras, et
je ne ferai rien pour | te sauver '

»
¥ o winite

T x
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DEUXIEME JOUR

MARGUERITE
Vous parlez en dormant maintenant ?

SOLANGE
Je ne dors jamais.

MARGUERITE
Vous I’avez déja dit.

SOLANGE
Je n’ai rien dit non plus.

MARGUERITE
Vous auriez pu.

SOLANGE
En tout cas je n’aurais pas dit ¢a.

MARGUERITE
Moi non plus, mais ¢’était écrit.

f
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SOLANGE
Vous auriez pu dire autre chose.

MARGUERITE

- Pour perdre un tour? Pas question. D’ailleurs je vous.
ai dit que c’était écrit,

SOLANGE
On ne choisit pas toujours dans Ia vie.

MARGUERITE
On ne choisit pas toujours mais on peut mentir.

SOLANGE
Peut-&tre.
MARGUERITE
Non. S{irement,
SOLANGE

Dans ce cas vous auriez pu dire autre chose.

MARGUERITE

Impossible. Je ne posséde ni ’arrogance ni 1’orgueil
necessaires pour ruser les mots qui sont écrits, comme
certaine pucelle de ma connaissance.

SOLANGE
Je ne suis pucelle d’Orléans.
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~ MARGUERITE
M’en fous j’ai le fauteuil. .

SOLANGE

Le fauteuil et sa hiérarchie, hein?... Vous pensez
encore me faire peur. Vous étes fiere de votre position,
pas vrai? La position assise... Le stade intermédiaire !
Vous vous installez dans votre vertlcahte de carnaval et
vous vous croyez déja debout, alors qu’en réalité vous
vous encastrez si bien dans les angles que vous en bas-
culez en arriére. Vous vous incrustez dans votre cocon.
Loin d’en sortir, vous en prenez la forme et la consis-
tance. Votre attente d’insecte est vaine, aucune proie
ne viendra jamais s’engluer dans votre piége.

Le fauteuil, hein? Hiérarchie, autorité, pouvon‘? Ban-
cal, infirme, & roulettes ! Le fauteuil ! C’est lui qui vous
garde Vous n’étes qu’une sentinelle d’apparat. C’est
lui qui vous surveille, C’est lui qui vous retient. Par
I’intérieur. Il vous suce le sang par les omoplates, par
les reins, par les cuisses. Vous &tes sa viande. Vous &tes
sa réserve. Bientdt rien de plus qu’un os a ronger, mais
pas encore. C’est ’envers du pouvoir. (GrestHagorité

VW) La hlerarchle au pomt mort. -(Mats-

. BOY inm depi re-placer) Enfon-
cee dans votre peau ]usqu aux yeux. Aveugle Les pau-
pleres a peine entrouvertes et deJa recollees Votre

processus de votre dzsparmon a commence avec le
silence d’avant votre naissance. Avec le silence d’avant
votre premiére bouffée d’air. Le silence d’avant votre
prem1er MEensonge. Vous n’en retardez [’échéance
qu’en rajoutant a chaque fois un nouveau mensonge
au précédent. Je suis la pour les entendre, je vous
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pout Aaire &

¢coute encore, profitez-en. Quand vous n’aurez plus
personne a qui parler, plus personne & qui mentir,
quand le silence reprendra ses droits, quand le fauteuil
vous aura absorbée jusqu’a la moélle, alors Ia hiérar-
chie, autorité et le pouvoir iront enfin rejoindre les
autres masques sur 1’étagére. Vous serez votre propre
et unique mensonge et seule pour essayer d’y croire
encore. ,

' ‘i.‘/ <.~'\r CJJIL(/ I Er;
&n dm,w,d MARGUERITE4 .Y /a/)
st=Btee ... Mais 1nut11;1/d’e‘{a4u531 pompeuse et
tnomphante Aprés tout fle fauteuil ©était ersmeten-
# diversion. Pas la peine d’en faire tout un plat.

SOLANGE
C’était bien essayé, j’en conviens.

MARGUERITE
Vous dites ¢a pour me faire plaisir.

SOLANGE
Non non sincérement.

MARGUERITE
Et qu’est-ce que j’y gagne?

| SOLANGE
Rien. Par contre moi je perds un tour a cause de vous.

MARGUERITE

Vous voyez bien.
Ca paie le mensonge.
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SOLANGE

Non je ne vois pas. Vous me reprochez la ruse et vous y
opposez le mensonge. Vous croyez que c’est tres diffé-
rent?

MARGUERITE

C’est complétement différent. Et ¢’est bien plus hon-

néte. Je me borne a ouvrir la cage. Les mots choisis

d’avance s’envolent d’eux-mémes et vous parviennent

selon un itinéraire prévu, sans la moindre empreinte de
responsabilité de ma part. Certains mots vous échappe-7e... .;.fwc
ront nécessairement. Ils iront mentir ailleurs.¥eeux que !
vous aurez capturés déploieront pour vous tout un

éventail de mensonges plus attrayants les uns que les

autres. Il ne vous reste désormais qu’a trouver lequel

de ces mensonges vous parait le plus crédible, ou vous

convient le mieux, mais moi je n’y suis pour rien. Je ne

fais que vous livrer les mots tels qu’ils sont €crits.

SOLANGE

En somme c¢a vous arrange. Inch’Allah et I’imagina-
tion au tout-a-1’égofit, c’est ¢a? Ca vous aurait arrache
la gueule de dire autre chose. Bonjour, par exemple.

MARGUERITE

Surtout pas bonjour. Ce n’est pas encore le bon jour.
‘Mon anniversaire en sera le signe et votre cadeau le
témoignage. N’oubliez pas le cadeau. Ce jour-la sera le
bon.

SOLANGE

- Je parlais d’une formule consacrée: bonjour. Comme
vous auriez pu dire également...

31



MARGUERITE

i e S : =6ess) Il n’y a plus de
formules consacrees Cec1 etalt valable ailleurs. Dans
les cérémonies religieuses. Dans les bandes dessinées.
Dans les contrats socials ou morals, quand les mots en
al faisaient encore a.u.x. au pluriel. Dans I’autre
monde Dans cet au- dela d’avant laquanum @tmlfs-

E«m Ou méme allleurs si vous preferez mais pas 1c1'

SOLANGE
Ailleurs.
MARGUERITE
Comment?
SOLANGE

Comme ¢a se prononce: ailleurs. Je dis: je préfére ail-
leurs. Sans cadeau et la porte ouverte.

MARGUERITE
La porte est fermée. A clef. La clef jetée dans la
riviere...
SOLANGE
Mensonge!

MARGUERITE

Ruses! Toujours vos ruses! Vous ne pouvez pas conti-
nuer comme ¢a. A force de transformer ce qui est écrit
en ce qu1 vous amuse, a force d’inverser 1’ordre des let-
tres, a force de desceller les mensonges de leurs socles,
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vous finirez victime de vos propres embuscades. Et qui
dit victime, dit coupable. Et qui plaide coupable
devient responsable. C’est ce que vous voulez? Devenir
responsable ?

SOLANGE

J’ai assez d’atouts en main pour tenter ’impossible, Et
je le prouve: je double la mise.

MARGUERITE
Vous avez tort.

SOLANGE
Je vous préviens, c’est encore une ruse.

MARGUERITE
Elle risque de vous cofter cher.

SOLANGE

En vertu de quel principe? En vertu de quelle loi? De
quelle convenance ? De quel mensonge? Zéro ! Tous les
coups sont permis. Je me génerais?

r MARGUERITE

ﬁlu; : c\hfa"d\j Fnd /&Y f
Tous leSTtoups_sont perrms Et les regles quil n’gxis

pas encore se rassemblent nt déja. Malgré-vous. Malgr

moi. (Elles se conce’retsg_tlghne’abhssent qu’apres )
chaque coup. é;lj‘m a mesure du jeUr-~Ensuite seule-

elent __ t Alimy

crits d’avance. Tous les mots v1ennent d’allleurs Tou-
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tes les phrases sont gravées depuis longtemps pour le
meilleur et pour le pire, pourdemaineinourtoniomns.
Tout est écrit. La nouvelle page est déja noircie. Et ce
qui ne s’écrit pas est déclaré immobile. Impossible de
bluffer longtemps. Je ne sais pas de quoi je parle. Je
n’en ai méme pas la notion. A peine ’effleurement
d’une certitude. La certitude d’une mémoire qui n’est
méme pas la mienne. Beaucoup plus ancienne. Beau-
coup plus vaste. Je suis dans ce fauteuil par maldonne,
par inadvertance, par témérité peut-&tre mais pas par
héroisme. Surtout pas par héroisme. Vous ne devriez
pas miser sur la responsabilité, ¢’est un mauvais place-
ment. Vous €tes encore jeune, vous n’étes pas de taille’
a lutter, et quand vous aurez la taille vous ne lutterez
plus. Vous mentirez.

SOLANGE
Je ne suis pas votre enfant.

MARGUERITE
J’ai seulement dit que vous étiez jeune.

SOLANGE
L’age n’a rien a voir. Vous pourriez étre ma mére,

MARGUERITE
Vous n’étes pas mon enfant.

SOLANGE
Ce n’est pas ce que vous disiez hier.

MARGUERITE
Qu’importe ce que je disais hier! Oubliez tout! Ne
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19 1 3 k| I 1

VLR Pt (PS5 8 8 ko B e o S o e b e
3 ORI : ) ~cte Hier appartlent au
passe Au passe simple comme au comphque, mais
révolu, en poussiére ! keme . En pet!
En ﬂatulence’ En vent! En vieux souffle! En gaz car-
bonique! De ce gaz de mort exhale par les vivants. De
ce gaz que I’on met en bouteﬂles a fermenter dans

patenstaisseaseitii ¢t duquel on distille plus

-n.l_l-dk \—-l..' I _’ -
B S B e T AL SR O

Assez de souvenirs | Assez-de-eeschiens{g®

-MEmoire pour se protéger. Que ies i
| ourent les prairvies—et._que les SOMVETITTs retournent 3
fleurs bouteilles. Que les ais chiens-hurlent & la vig
et)que 1es SOUWETTITS conservent leur carbone pour-les
[orpmilaices en quatre exemplairest Aujourd’hui n’a
pas a étre le double de demain. Assez de hiers! Assez
de souvenirs ! Pourquoi pas une séance de diapos, pen-
dant que vous y €tes?

SOLANGE
Ne pleurez pas je vous aime.

MARGUERITE
C’est vrai?
SOLANGE
Non.
MARGUERITE
Je ne pleurais pas.
SOLANGE

Justement! .
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MARGUERITE
Ne parlons pas d’amour.

SOLANGE

Vous avez raison. Ne parlons pas d’amour. C’est déja
trop.

MARGUERITE

Laissons cela 4 ceux qui savent: LIRE! ECRIRE!
COMPTER! Trois dimensions pour tout bagage, avec
confort, cuisine et salle de bains. La clef sous le paillas-
son. Le paillasson sur la clef. La clef jetée dans la
riviére. La riviere évaporée dans la nature. La nature
en marche vers I’horizon. Et Phorizon, lui...

SOLLANGE
Et I’horizon, lui?

MARGUERITE

L’horizon, je ne sais pas. L’horizon, c’est toujours
pour demain. Un naufrage en perspective, messager de -
navires qui n’ont pas encore sombré, des torpilleurs
par exempley-tparteurs d’épaves ponctuelles ermbal]

lages de féte et rubairsl ’on-eublie systémati4
quement, presque volcm airéent, dans la boite aux

Wﬁamcer les doigts.
, aclef.)

Ma b01te aux Iettres est remplle d"ROTTZOMS penmes




SOLANGE
Je vous crois.

MARGUERITE

T aisez-vous ! L horizon, c’est un lendemain (dechaene
jour) empalé a la pointe du regard
mm) Une brochette touristique de morceaux d’espmrs

7 2 e 0 2 0 A 7 MY e M

carbomses depms longtemps (Cemat de (ocagne-&e
. C_Ses g1g01s,-ses-satcisses et ses friandi-

Tant pls pour la main tendue. La ligne est occupee.
CeHedes saoncy me—teeautress) 1 horizon est en
derangement La commumcatlon est coupée et la main
se referme sur du vide... Tant qu’il y aura des amou-
reux, des imbéciles et des désespérés, ’horizon sera
toujours pour demain. Ils avaient éwmxp@m:fln:pu@rx
tep-des-fianesponrdesantenir, des cuisses pour le che-
vaucher, mais ils ont préféré en tracer la ligne sur leurs
cartes. ( Cantes-sartesge-eaitestdeurscartesu—ITHuIT,
kmﬁ%ﬁM%MH%ﬂﬂ%ﬂ@@dﬁﬁww%whw#kéaﬂﬁe)[,honzon
qu’ils vous léguent demeure la ou ils ’ont placé: hors
de portée. Et il y aura toujours d’autres amoureux,
d’autres imbéciles, d’autres desesperes pour Ie mamte-
nir 4 cette place. Ves 030t IR EACTE 1A S S 2L

ﬁﬁ&ﬁ%ﬂmﬁﬁ&mmﬁ@%mwwmm'

ost-amantédésermais. 1 horizon c’est toulours pour
demam Vous me croyez, dites-vous. (= -
antiprr®) Ou alors encore une ruse?

SOLANGE

Je vous crois. L’horizon ¢’est toujours pour demaln
devant une porte qu’on refuse d’ouvrir.
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MARGUERITE
Alors 14 permettez que je rigole.

SOLANGE
Je vous en prie, allez-y.

MARGUERITE

Vous savez trés bien que ¢a me fait du mal quand je
rigole. ‘

SOLANGE
Alors ne rigolez pas.

MARGUERITE

Ce n’est pas vous qui m’empécherez de rigoler si j’en ai
 envie. (Elle rigole) Voila je souffre.

SOLANGE
Beaucoup bobo?

MARGUERITE

Ca va. Une douleur dans tous les 0s comme pour un
changement de temps. Tenaille dans la nuque: pluie de
la Saint-Jean. Marteau entre les reins: gel de la Saint-
Hubert. Une enclume dans la poitrine pour les gibou-
lées d’octobre et un chalumeau dans le ventre pour les
glaces de la Sainte-Anne. Un étau dans les tempes pour
les gréles de la Saint-Vincent. Un tournevis dans cha-
que oeil pour les frimas de Saint-Luc. Une trongon-
neuse électrique le long du dos pour les brumes de
Saint-Hilaire. Un marteau piqueur dans ia gorge pour
le crachin du matin chagrin et la charrue avant les
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boeufs pour qui sonne le glas voila.

| SOLANGE
Beaucoup d’outils.

MARGUERITE

Oui. Et une grande caisse pour les ranger quand il y a
du soleil.

SOLANGE
Soleil dehors.
Pas réfléchir.
Ouvrir la porte.
MARGUERITE

Qutils dedans.
Beaucoup trop lourds.
Coincer la porte.

SOLANGE

Mensonge.
Quuvrir.
Partir.

MARGUERITE

Rester.
Versaire.
Cadeau.

SOLANGE

F31
G 48
Cadeau zéro.
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MARGUERITE
Torpilleur coule.

SOLANGE
Planche flotter.

MARGUERITE
Trop tard. Dodo. Bonne nuit.

FIN DU DEUXIEME JOUR
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DEUXIEME NUIT

Marguerite dort dans son fauteuil la bouche ouverte.

SOLANGE
Dodo-tei-méme!)
Dodo si tu veux. Dodo quand tu veux.
Mais pas moi. Pas ici.
Alors dors!
Dors et bonne nuit! Qu’en sauras-tu de toute fagon si
elle était bonne ou non? Ce que tu nommes ton som-
meil ne te Papprendra jamais. Ne sera jamais rien
- d’autre que ton sommeil. Ce n’est pas ¢a la nuit.
Que sais-tu de la nuit pour me la souhaiter bonne!
Qu’en connais-tu, sinon le chemin que tu empruntes
pour éteindre la lumicre et rabattre tes paupicres?
Dans quel écrin d’absence prends-tu refuge, que tu
appelles ton sommeil? Tu ne sais pas la nuit. Tu ne
connais pas la nuit. Tu ne ressens pas la nuit, tu la
subis !
Alors dors!
Dors et bonne nuit! (a—bouche—grande—ouverte:
Ounverte_sur un demi-mot-que-Fhoraire-a-interrompu—
Le-voila-ton-semmeili—un-va-et-vient—de-silence-et-de—
videmsw%am}angue&mmebﬂezﬂﬁema—i—nrdé&l‘aﬁmmiém_
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nmt Et la nuzt rien n est ecrlt Alors tu sombres for-
cément. Torpilleur coulé. Rien d’autre a faire, n’est-ce
pas?

Alors dors!

Dors et bonne nult !

M01 Je ne dors pas je te regarde et je sais pourquoi.

e,

@b)

"FIN DE LA DEUXIEME NUIT
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TROISIEME JOUR

MARGUERITE
Y’ ai révé de vous cette nuit.

SOLANGE
Ca m’étonnerait, je ne dormais pas.

'MARGUERITE

Dans ce cas-la, réveillez-vous! Parce que c¢’est mainte-
nant que vous dormez! -

SOLANGE
Taisez-vous!

MARGUERITE
Vous avez peur du bruit? Peur qu’il ne vous réveille?

SOLANGE
Taisez-vous!

MARGUERITE

Trop tard! Mon silence ne pourrait que vous faire
- gagner la partie. Je ne me tairai pas. J’ai réve de vous.
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“i Je ne peux pas garder ce vemn plus longtemps dans ma
i | bouc he J N TIZUE T TIia gOTge €f A VOIX ONL Prs-T
felais de la nuit~Jen 'y puis plus rien~MeTaire serait
| ¢ perdre. Tout ce quoB-pel dlre perdre inventer,|
détruire, sentirs ~t.dans_un acte de
silerce ‘ \ ANES. _lh"uu 4 Le p01dS
repete des sﬂences 1ncomprls travestls sous-titrés au
hasard m ecorche les levres -«-wmw .,...........,.,..,_..,, 5
envie de VOus epargner ni de me sacrlﬁer Je vous ai

révée dans mon sommeil et je vous degorge a mon

réveil. Vous n’étes Das comestible. Vous n’étes qu’un
réve. Une erreur. § : %_

NI

— | SOLANGE

Un mot de trop! Jamais les réves n’ont été des erreurs.
C’est pour ¢a qu’on les oublie si vite. Vous réviez de
moi dites-vous? Et de quoi?

Jrai-oublié.

SOLANGE
ence: )ﬁ—tﬁui;_pa:eadfe—je—pféfé&e:é&re—

> My une erreur. Les erreurs ont la vie dure. Sont vigilantes.
Ne dorment jamais. Je suis dene une erreur. Mais une
erreur, vue d’en face, ¢’est une réussite. Je suis ’une et
je suis l’autre Et dans les deux cas je ne dors pas. Puis-
que vous n’aimez pas les formules toutes faites, en
voici une: la nuit porte conseil. Mais ol a-t-il jamais’
été prec1se en pareil cas qu’il était besoin de dormir? Je
ne dors jamais. A cause de vous. A cause de votre som-
meil. La nuit, je prends la reléve de votre regard en
forme de serrure i assume tous les quarts pendant que

~t

44



vous ronflez la bouche ouverte.

MARGUERITE

Je ne ronfle pas vraiment vous savez. Je fais un peu de
bruit avec la bouche pour faire croire qu’il y a
quelgqu’un, c’est tout.

SOLANGE
Et ca marche?

MARGUERITE
Je n’en sais rien puisque je dors.

| SOLANGE
Moi je peux vous dire: n’insistez pas, il n’y a personne.

MARGUERITE
Personne!

SOLANGE
Personne. Et vous encore moins que personne.

MARGUERITE
Restez polie quand méme.

SOLANGE

- S’il ne s’agissait que de politesse! Que de salamalecs
devant une porte ouverte! « Aprés-vous-je-n’en-ferai-
rien-je-vous-en-prie-passez-d’abord-permettez-j’in-
siste-apres-vous. » Aprés qui, vous? Vous n’étes pas
la! Inutile de ronfler je vous dis, il n’y a personne.
Méme pas vous. Il n’y a plus que moi et I’ombre de ce
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qui reste de vous: méme pas la trace de votre absence.
C’est peu. Et la porte — ne m’interrompez pas! — la
porte! Grand ouverte!

Seulement vous, vous appelez ¢a dormir. Moi j’appelle
ca: tout juste ne pas mourir. Vous ne savez pas dormir.
D’ailleurs vous ne savez pas ronfler non plus :~es-eirait

MARGUERITE
C’est de votre faute, vous n’avez qu’a dormir.

'SOLANGE

Et vous donner ’occasion de tricher pendant la nuit?
Erreur peut-étre, mais pas folle.

MARGUERITE

Je n’ai pas besoin de tricher. Vous ne comprencz rien
et c’est tant mieux. Continuez de ne rien comprendre.
Demeurez une erreur. Erreurdecatou=Erreard-aigal-
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Une .
=et erreur de jeunesse.

SOLANGE

oul. Mals erreur de formule De ces formules qui vous
font si peur. Une erreur et une réussite. Une formule et
son antidote. Un sésame a 1’envers et un sésame a
Pendroit pour les deux c6tés d’une méme porte.

MARGUERITE

D’une porte fermée. A clef. La clef jetée dans la
riviere. La riviere évaporée dans la nature. La nature
en marche vers...

SOLANGE
En marche vers?
MARGUERITE
Mon anniversaire.
SOLANGE
Mais encore?
MARGUERITE /

Je vous I’ai déja dit. (Silence.) N’oubliez pas mon
cadeau. -

SOLANGE
C’est tout?
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MARGUERITE

Phvrs: rserspensezs) Je sais que vous ne croyez
pas au cadeau mais ¢a ne fait plus rien maintenant.
Votre incrédulité m’arrange. Elle donne la vie 4 mes
mensonges. Elle les justifie. Et votre souffrance n’en
sera que plus v1olente au moment de ma vérité. Btcar

ai pas oubhee. Pas comme ies autres réves. Je vous ai
conservée la, vivante, derriére mon front, accrouple
seule et sale, au milieu de mon crine. (Veus=Kigne

eREOrey Vous ne me croyez (pewt=étre) pas. C’ est blen
C est tres bien. {Juand Vous vous en rendez :

ST Aite Pour I’instant je vous garde au mzheu'-
de ma téte comine au milieu d’un poing serré. Je vous
sens palpiter sans issue, je vois la mousse a votre bou-
che et le reflet des bulles sur votre menton, j’entends
votre plainte prisonniére de mes os, et je vous garde. A
cause du cadeau. Et c’est parce que vous n’y croyez pas
que vous viendrez me 1’offrir. Il est en vous. Vous en
étes ’emballage. Vous le contenez, comme je contiens
en moi l’appel qui vous fera venir, Pinvitation 4 mon
anniversaire. Il n’a pas encore de date, car vous seule
avec le cadeau, en déciderez I’heure et le jour. Se=nsest
MWMWW 1l ps hjﬁa—ﬁmj-eqtg@u_
rm?.fm:. ] e vous garde en attendant derriére mon front,

accroupie, seule et sale, au milieu de mon crane. Il fau-
dra venir avec le cadeau rechercher ce peu de vous que -
je détiens. Que je détiens du droit de mentir et de réver.
Alors nous féterons ensemble 1’ anmversalre des - v1ngt
ans de mon sommeil et de mes réves. Mes=réves=aba
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ANCS qu1 Teviennent apres vingt ans d’e
L’anniversaire—d une, resp1rat1 ~machinale  qui
reprend son souffle apres-wug ans d’absence. L’anni-

; versalre d*un.semifieil en retard, enretard de v1ngt ans?
L. touve enfin le repos. |
Je vous ai révée cette nult apres Vmgt ans de vie passee

a dormir, (eentze= SvErT) Vmgt

ans la condamnatlon max1male et la sentence qul se

SMMW Vmgt ans: ’age adulte Votre
age Vous avez l’age de mes réves... repsnrertndes!

. "chvf-"lu-ﬂnvﬂhua Wasia ap ety W I
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TROISIEME NUIT

Marguerite dort dans son faut 4] la bouche ouverte. -
) el : PR 2
| / selzive oFob¥:

- ar oA DN
SOTANGE - e/~
N e N

Fatas

J’al vingt-six ans.

Tes réves ont perdu ce golit de valériane en sachet
qu’on distribuait & la sortie des messes pour attirer les
chats et leur extirper le diable du ventre FT'on sommeil

" I’a plus cette 6deur d’exorcisme discret et de patisserie

seche des dimanches aprés-midi.

Les chats sont morts, les rats quittent le navire et le dia-
ble est parti. Tu pues de la gueule,

Ce n’est pas une bouche que tu as, c’est un égofit. Un
piege? Un piége pour attirer les rats? (Je-tratpourtant
cit-g’ils-sent-partis...) Ils quittent le navire avant le
naufrage. Torpilleur coulé. J’ai une planche. Ca flotte
une planche,

Mais toi... avec ta bouche. Avec ton piége ouvert...
Qu’est-ce que tu attends ? Que j’y mette le doigt? Que
J’y préte I’oreille? Non. Ca serait dommage. Garde-le
grand ouvert pour capturer I’air qui te sera nécessaire.
II t’en faudra beaucoup pour souffler les bougies de
ton anniversaire. Vingt bougies, ¢ca consomme de
Poxygene, tu sais. Et si le souffle te mangque, s’il reste
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encore allumées une ou deux bougies, garde en réserve
quelques larmes de tes yeux pour les éteindre.

Un anniversaire c¢a s’arrose. Comme une plante.
Comme une fleur. Marguerite. Vingtans... bon anni-

versaire si t_g_veux.p—’ea-a-x—'m-tghsm—mei. T i

7

o § Y .
Dors. Dors tant que tu pg‘urras,‘tan ue tu voudras,-4tu-
ne-me-rattEaperas-js ‘s.?ﬁe‘%g?@v“%%“%%x suis en marge.

v
Bien au del -
Il ne restera de ton anniversaire que I’idée d’une date,
et comme seul cadeau le temps passé a ’avoir attendu.
Moi je ne serai plus la.
La porte ¢’est mon affaire.
Toi qui dors avec la bouche ouverte, ecoute encore:
quand les rats quittent le navire, ils vont on?

MARGUERITE
(Elle ouvre les yeux)

Je ne sais pas.

SOLANGE
Moi non plus, mais j’y vais.

MARGUERITE
C’est aujourd’hui mon anniversaire.

SOLANGE
La porte est ouverte.
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MARGUERITE
Le cadeau?

SOLANGE
Je vais partir.

I=Eme=pas: n%*dWWP%I&regretwdml*“

,dezqaunmmlwe ey G e
donne llmag de moi accrouple seule et sale, au
milieu de m@ﬁcrane. Gaz N

craite‘fz’z?fa}r@:debmderds
&-calmateruc;haq;@-p@ruesd rotrey e&u:“‘a:chassef—de
vetre-viande=les—der }eS"—'f%gﬂSX%?g’GHWﬁé

gaz_ea.x:bgmque-etmle&memtemhwlm cee,

l’offreC‘est mon cadeau

MARGUERITE

Baise ma main et va-t’en! (Marguerite tend sa main. Solange
ne bouge pas.) Je ne pleurerai gas Si tu m’aimes encore,
baise ma main et va-t’en! ; 23\1




Solange hésite. Prend la main tendue, la baise, mais la main de
Marguerite ne la liche plus. Par un jeu de force, comme un
étrange bras de fer, la situation se renverse progressivement et
c’est Solange qui se retrouve assise dans le fauteuil.

MARGUERITE

Accroupie, seule et sale, au milieu de mon crine! Au
centre méme de la féte!

Bon anniversaire !

La porte est ouverte et ¢ ’est le plus beau cadeau que tu
pouvais me faire. -

SOLANGE

La porte est fermée. A clef. La clef jetée dans la
riviere. La riviére évaporée dans la nature. La nature
en marche vers ’horizon. Et l’horizon, lui...

s w.ﬂ» x e e b e = e (Y
Y,

Non non, pas a moi. ._?‘
‘Mais continue, c’est bien’
apprendre: vieillir d’abord ; mentir ensuite.

Je te donne ma porte J e te donne mon fauteull @ha

‘g- e A""'Z. 7 % o B e L i, s 5 0 el

D’autres viendront, qui t’arracheront des mensonges
de la gorge méme si tu tentes de dire la vérité, car eux
ne te croiront pas. Ils ne te croiront jamais.
C’est 13 que réside le vrai mensonge: dans les autres.
Tu n’auras de voix que celle qu’ils te donneront.
Tu n’auras de mots que ceux qu’ils viendront te sucer
dans la bouche et sur la langue.
Tu n’auras de rires et de larmes que tes grimaces au
bout de leurs doigts. yarpamtc

év!énm Et t01 tl}n ’aurassde cri que cet incomparable silence,
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... accroupie,
.y seule et sale,
.+ ' au milieu de mon créne.

. Ostervraa, Hpjmark, aotit 1978
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