Au Carré Thorigny
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« Si tu t'arrétes d'écrire, tu sais que tu es seule »

Depuis trois jours au Nouveau Carré
Thorigny un « spectacle » inhabituel, mis
en scéne par Claude Régy. Spectacle est
d’ailleurs un mot qui convient bien mal.
Pendant 90 minutes une femme — Emma
Santos — dit ses propres textes.  Elle
murmure ou crie des mots, les siens, qui
viennens de ses livres, de son corps, de sa
vie. Depuis 10 ans, elle est, comme on dit,
suivie en psychiatrie quand on hésite a dire

slle : hopital, sortie, hopital a nouveau,

tentative de suicide, hopital, dehors,
dedans. Et puis des livres. 5 déja parus, un
qui va étre prochainement publié. Tous
écrits dans les hopitaux. C’est un montage
de ces livres qui constitue le texte dit par
Emma. Sur la folie, ’amour, la mort, la
vie. Banal et extraordinaire,

'"homme aimé qui I'a quit-

. tée.

Pendant une heure et
demie, je 1'ai regardée, elle
qui semble ne regarder
personne. Je 1l'ai £coutée
sans bouger. I'avais aimé
ses livres. J'ai aimé cette
femme qui, 13 devant moi,
les faisait exister autre-
ment. Quelques minutes
avant, je I'avais, comme on
dit, interviewée. Mais une
interview est dérisoire dans

‘son jeu des questions-ré-

ponses, il faudrait passer
des heures, des jours avec
elle. Dehors dans la rue,
dans la nuit, Emma porte
des lunettes noires, De-
dans elle les enléve pour

regarder celle qui lui pose

des questions; elle répond
lentement, ne cherche pas
ses mots mais meénage des

Il est rare, quand on va
au thédtre, de devoir plon-
ger dans des souterrains,
C'est pourtant 1a qu'il faut
rejoindre Emma Santos.
Dans une grande pigce des
caves de ["Ancien Théidtre
de la musique, d'un coté
des arcades gqui ouvrent
_sur des couloirs; de ["autre,
en contrebas, un (rou Jar-
ré, comme une seconde

cave, C'est lh que monte'

ia" voix d'Emma Santos.
« Le marin revient tou-
jours, tu as beau prendre
des Largactil, de 'Equanil
du Nubarene, ¢a revient

encore... » Et Emma mdn-
te dans la' lumiére des
projecteurs. Elle est gran-
de dans sa longue robe
blanche, elle parle. Pen-
dant une heure et demie,
elle ne s'arrétera pas; elle
murmure ou elle crie, elle
est debout, les bras légé-
rement décartés, aved un
balancement léger—4u
corps, d'avant en arriére.
Une ou deux fois elle
marche, disparait aux re-
gards des spectateurs, re-
vient. Elle parle. Elle dit
['hbpital psychiatrique,

l'enfant qu'elle n'a pas eu,

silences dans ses réponses.
« J'af eu envie de dire mes
textes gquand j'ai entendu
les autres {es dire» Au
départ en effet, Claude
Régy avait demandé a des
comédiennes profession-
nelies de dire les textes
d’'Emma Santos. Mais, dit-
cile, « pour moi, c'étais

intolérable; j2 nezais pay st

les comédiennes les di-

saient bien ou mal, mais je

— ne supportais pas d'enten-
dre mes textes dits par
quelgu'un d'autre; c 'était
trés doulourewx pour moi,
méme sur le plan physi-

gue, ¢’était comme un viol.

—————

Ecrit de dedans
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tu trouves tout Idiot. |l ne faut pas, il faut
“ parler. Ne parle jamais pour dire quelque cﬁg

sourire,

L — -

Situ t"arrétes d’écrire, tu sais'que tu es seule. Pour
lg moment 1u planes, Surtout il faut écrire vite sans
s'ent2ndre, il faut se saouler de mots. Si tu |"écoutes,

rler pour
: ' : se. Evite
la sincérité, fuis-la méme, perscnne ne t'éceuterait.
Les mots, les vrais mots sont muets. Ecris avec du
vent, ecris, écris vite. Des frissons, des apercus
nimporte comment. Ecris n'importe quoi, sans
regarder, sans t'en rendre compte. Ecris de dedans.
Ecris les yeux fermés. Tu es aussi folle que tes mots.
Tu t'excites, pousses des hurlements, griffes le -
papier. Ou bien tu entres dans notre systdme ou tu te
tueras en essayant d'écrire. Pas d’autre possibilité.
Ne laisse pas les autres lire tes mots; ils ne voient que
des mots. Limpartant ce sont les blancs, les espaces
vides entre les mots et les lignes, la transpiration et Je

Ce sont mes textes, je ne
supporiais pas qu'on me
prenne la seule chose gque
- ['at sur cette terre, {'écritu-
re » .. L'écriture. Ce qui a
~ permis & Emma, depuis 10
ans (elle a maintenant 27
ans) de surviyre, comme
elle dit, & toutes «Jes
vacheries » qu'elle a eu
dans sa vie. Avec l'impos-
sibilité de vivre dans 1'hd-
pital, avec aussi I'impossi-
" bilité de vivre debors. « Je
ne supporte pas le réel, il
m 'est intolérable, les seuls
lieux ot je me réfugie ce
sont mes comas apres des
tentatives de suicide ou
l'écriture. Ce sont aussi les
deux seules formes d'ex-
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Dans ma cellule, ils m’avaient mainte-
nu les yeux ouverts avec des étaux, des
spingles, des élastiques. J'étais bien
obligée de regarder une lampe. Moi,
suppliante, attachées & une chaise. La
lampe clignotait. Un soleil jaune. Un
cercle orange. Rose. Blanc, Je transpi-,
rais. Un cercle jaune avec le centre bleu.
Je sugis. Un triangle bleu puis nair.

pression qui me restent.
Le suicide a ¢té souvent
une fagor. de faire com-
prendre aax médecins que
je n'étals pas d'accord avec
rout le systéme de ['hopi-
1al; et ['écriture c'est pour
me débarmasser d'une souf-
france intolérable » . Sans
qu'Emmt parvienne d s'en
débarrasser vraiment,
Aprées sn dermier lvre,
J'at tué Emma S., les
séjours dans les hopitaux
ont contnué. Pourtant elle
écrivait alors : « J'ai 1ue
Emma & pour rechercher
une fenme nouvelle ,une
femme pas encore née,
prendre mon nom de re-
natssane. J'ai pris la déci-
ston de déchirer mes or-
donnares et d'apprendre
¢ vivre . En fait, dit-elle,

« ¢a nt pas €té la liberté
de touts .

Le thédtre » devient
pour Imma une autre
forme d'expression. « Je
vais me retrouver tous les
soirs deant le public, je ne
sais pas du tout ce gui va

se passrr. Jai fair cela

Jinalenent avec begucoup
d'inosieciences. Er '«
Talle’ g0 Bmaly vetravense
un chemin déjé parcouru,
revive des étapes qu'elle
avait av prix d'efforts et de
souffrences, dépassées.
« Il avrair été criminel, dit
Claude Régy, de {a forcer
5i elle n'avair pas eu le
désir de dire elle-méme ses
textes, mais il aurait éré
crimine! ausst de ['en em-
pécher dans la mesure ou
elle enavait envie. Je ne me
place pas du

Claude Régy : a monté
ces dernidres années des
pieces de Saunders, Pain-
| ter, Marguerite Duras, Pa-
ter Hanke, Nathalie Sar-
raute. « J'a/ toujours
penss, déclare-t-il, que fe
thédtre passe quelque
part par le folie, ['ai deux
obsessions dans mon tra-
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thérapeute;
n'est pas wn regard sur la porte quelle femme. Dans

maledie mais sur celdt Gés |

dans cette sociéié v ,

Il est vrai qu'en regar-
dant et en écoutant Emma
Santos, la frontére mala-
die/santé/folie/raison
n'existe pas. Et en sem-
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le ' spectacle

la société et de notre e

aurait pu arriver a4 n'tm-
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mon cas, La seule diff¥

rence c'est qu'elles n'éeri-
vateni pas, »
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Claude Regy |

blant ne parler que d'elle,
elle parle des autres.
« Mon expérience n'est’
pas unique. La maladie, la
séparation avec un hom-

Le matin revient toujours

Le matin revient. Le matin révient toujours. Tu as
beau prendre du Largacti de I'Equanil du Nubaséne,

tout en me, ['envie d'un enfant, ¢a ¢a revient encore. Tu essaies le Melleril du Nembutal
ﬂ des sédatifs, ¢a revient encore. Hypnatigues,
- antispasmodiques. Le matin revient. Le matn

toujours.

Tu as beau mettre un écran entre fa fumiére et toj,
tirer le rideau, fermer la fenétre, te retourner dans tes
graps, ta rouler en boule sous tes couvertures,
t'enfoncer au matefas, t'engouffrer dans ton
sommeil, t& perdre, t'engoncer dans un rdve. Tu
r'eng/ues comme une bére derridre tas yeux clos, tu
fais ton trou minable, grattes le sommeil, refuses le

‘réveil. Le matin est reveou. Il est dix heures midi ou
peut-étre deux heures, ¢8 n'a pas d'importance,

vag’l :fa8 mort et la folie; en
fait la société dite normale h

comprend une tefle dose,
de psychotiques, alle
montre, elfe qQui se déclare

normeale, de tels signes
évidents de maladie que

les gpens ne peuvent plus c'est le matin. Un matin. Il faut commencer une
ne pas se poser le probid- fournée. Seule,

ma“. »

Je éhémhw’s ce gu'ils voulaient que fe dise . - v s |

J'avais mal. Un rond violet entouré de
jaune. Du vert maintenant. J'avais froid.,
lls devaient joulr de ma souffrance. lls
prenaient des notes. Un owvale doré
furieux. Les formes se déplacaient sur le
mur. Autour de moi, des milliers de
formes colorées. Je criais, Des millions
de points bleus gesticulaient, me harce-
laient, s& moquaient. lls m’humiliaient

.. J& murmurais en bavant.
_coulais, urinais. J'étais en eau. Rectan-
: savoir.
mordoré. Noir. J'allais perdre mes yeux.
Je me roulais dans mon caca, Spasme
de mcrt, J'avais avoué. Les complexes
avaient été extirpés au grand jour. Mes -
fantasmes sortis an tourbillons endiablés
de mapauvre téte devant les yveux fraids

gle. s voulaient 1tout
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il m'avart dit baiser,

A l'&ge de seize ans (...), ['af suivi un homme dans

i@ rue, un homme cemme tant d'autres, anenyme;
le premier, 'unique, I'Homme. If m‘avait dit, demain
J'@! la clé de la chambre d'un ami, je te baisersi ¢a
marche, tu viens... Baiser, embrasser, faire I'smour,
J'avais compris aimer moi. Je ne savais pas que Jes
femmes ©6étaient terrain & défricher,
brousse & traverser, pissenlit Neurissant or puis
duvet, envol guand "hornme respire sur son corps de
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des Esculapes. ls étaient fiers d'eux. h

"Il y avait quelque chose qgufils o ’
vou'laient que je dise, Je cherchais ce L'Mulogicienne. Flam
qu’ils voulaient que je dise... Ca que je marion, 1971,
croyais gu'ils voulaient que je dise et ce
n'était pas non pius ce qua voulais dire ,
mol, s auraient du me dire ce que
j'avais & dire. Je me taisais.

Trou

La Malcastrde. Ma
péro 73 (réédition aL
Editions des femme

herba
quoy,
Pas d

javais compris aimer

femme... Je préparajs notre féte de demain. Ja disals
jouissance. Regarde I‘'orgasme des fleurs. Je souffle,
Jjaime. Ouais fille, tu t'offres la parole, tu vis dée mots.
fun’'as que ¢8 aprés tout, tes mots er tes ilusions...

Naon et non, mets toi ¢ca dans /e téte. Il wranspirere

I'homme, hoguétera, baugera le derriére, se& mastur '
bera en to), éjaculers. La femme, c'est n'importe

wrs, pas de mots. -
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La punition dArle
Stock, 1976,

Je veux pas les fois de la vie

Voia, voifa, je sufs folle, encore complétement
folle. Je ne supporte pas /a vie. Enfermez-moi,
reprenez-mel. Je ne veux pas’ étre récupérée. d
Acceptez-moi comme folle... J& ne veux pas les Jols
de la vie. C'est ca dehors, l'argent d’'un cdoté, fa
voiture de [‘autre... Je ne peux pss. Mon chemin,
c'est /a folie. Ma vie c’est dedans la grende maison
blanche. On ne peut pas recommencer. Ay dernier
mament on craque, on brise, on ne peut plus.
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J@ tuéd Emma S. E
des femmes, 1976,

h A paraitre aus Ed. d
femmes : tinéraire ps
chiatrique.
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